我自度去后，莲花生又灭。
长夏密蝉嘶，野草连天碧。
流火煮闲人，闲坐煎熬吟。
忽然凉风起，吹过清明台。
*
其实静下心来想一想，我现在的模样，我所有的痛苦，自我折磨，都是因为我永远不知道“我”是谁。我永远要找那个“自我”，不是真正的我，是我愿意接受的，平衡自我认知和实际认知的我。
我从初中开始写东西，一直到现在，参杂在各种形式下、各种角色背后，都是一个统一的在流动的影子：那一个我。我是非常主观的创作者。我从来不写别人的故事，哪怕是同人，我可以这么说，我只是在写我投射于人偶上的影子。我在试图把自己填进每一个角落。但我又不敢让人窥见太多。我把自己拆碎了，零零散散地，悄悄地灌进去。每一篇写出来的东西都是我一次呼喊，都是我一次质疑，又会变成我一次妥协。我一直在寻找，在走过每一段或短或长的沉默之后，我以为会找到自己，但总无法让我心悦诚服。而我越走下去，现实和想象就会割裂得越严重。如果我不能平衡我自己，总有一天他们就会撕裂我。
或许它们已经开始撕裂我。
我知道所有的道理，也知道一切的模样，但我并不能说服自己。我并不能停下。我在很多地方写过一个长途跋涉的行者，他的双脚流血，走过数不清的土地，最后在一朵莲花前坐化成枯骨。他心满意足，而我仍旧在路上，不知是否走上歧途，因为从来没有真正的路。
这就像一个没有答案的问题，连场外求助也不会有用。我向火中寻，向水里寻，我向父母，向友人，向师长，向爱人，没有人能告诉我。于是写作时，或许我志得意满，要写死城为战，要歌颂乱世里闪耀的英雄；有时我荒唐落魄，只好写自我折磨的人，写悄无声息的死，被放逐的亡灵。但我永远绝望。每一次，每一次。我都在发出呼声，在脱掉最后一件衣服，赤裸地站在帝国大厦楼顶，要人们看清我。人类把几千年的文明和希冀刻成光盘，在太空无限播放，我也一样。我也在播放我自己，在向茫茫宇宙中寻求我的同类，寻求一个可以看见“我”，认可“我”的人。或许这个人就会告诉我“我”是谁。
我已经在病急乱投医。好在这个人不会存在，我的人生也不会被别人定型，我的人生也无形。我也想做春江水，随心流淌到西东，有些事情总是不能。然而孤独和求索总是人类永恒的命题，那我是不是也该心悦诚服地接受，当作是我与生俱来的命题，是我不可避免的命运，去接受它，证明它，直到最后一无所获，清清白白地死去？是否我应当接受理想与实际的背离，应当将自己一分为二，一半保护在阳光里，一般出走在暴雨里？是否只要我在文章里做梦了，发泄了，完好无损了，现实中我就不会再有任何抱怨和疑虑？
我不知道。我也不需要别人来告诉我。这是我自己的事，我自己的生活。我无论如何都要对得起这一生。
