闲时匿

我的妈妈非常美丽。

有多么美丽？一个人告诉我，妈妈年轻的时候走在路上，连路过的女人都会停下来，假装从包里拿出化妆镜，偷偷地看她。她坐在露天的咖啡座上，只是摸出烟，就有人凑上来给她点火。她会满意地吞吐烟雾，用丰润的红唇矜持地吐出一句，谢谢。也有人嫉妒她，抨击她怪异的首饰，因为她过于丰满的胸和臀就诋毁她生活不检点，说一些更下流的污言秽语——可是没人相信她。没人愿意为这种无聊的理由而不去喜欢我的妈妈。

当然，这是因为他们都想得到她，拼命地要讨好她。人想得到一个人时，是什么都看不见，什么都听不见，什么都肯做的。他们的心里或许掠过一些一旦没有得偿所愿，要怎样处理自己已经支付的损失的想法；可很快就要被虚假的得到的狂喜冲淡了。

直到他们终于发现一切为时已晚：在她带着我走上街头时。我出现在他们每个人的生命里，成为他们的羡慕，成为他们的嫉妒，他们的恨的来源。

可我并不是她亲生女儿。

我应该不是她亲生女儿，我想象不出哪个男人会有这样的福气，能做她的丈夫。我关于过去的残缺不全的记忆里，有一些似乎是真实的碎片：她把我从一个小房间领出来。那个房间很小，很白，一切都是白的，墙壁，床，衣服和桌子。似乎有消毒水的味道，我不确定。她牵着我的手，带着我走出去，她的手很柔软，很细腻，上面有甜甜的柠檬味。后来她给我买了一杯蜂蜜柠檬水。杯子里有一片游来荡去的柠檬片，我咕噜咕噜地吸到最后，它就没精打采地贴在杯底上。她问我：“还需要一杯吗？”

我腮帮里含着满满的柠檬水，惊吓地低下头摇了摇，小口小口地把它们咽掉。她摸了摸我的头发。“别喝太多，一会我们去吃东西。”

那一天我吃了酒渍樱桃派，南瓜燕麦粥，炖牛肉，烤芦笋和节瓜，牛油果吞拿鱼三明治。我还想吃派上的冰淇淋，被她按住了手背。

“瞳，瞳，你吃的太多了，晚上回去会胃痛。”

她明明是耐心又温柔，可我当时一定表现得非常不得体，我尖叫一声，钻到了桌子底下，用手指抠着喉咙，努力要把刚刚吃下的东西吐出来，我多吃了东西，我竟敢多吃东西！我想补偿我的过错，可是越弥补越混乱，整间餐厅的氛围都被我破坏了，这不仅仅是不得体，这太糟糕了。我现在回想起来也只想在那个时候羞愧地自杀，而不是发出杀猪一般的哭叫，全身发抖地坐在地上。

完了，一切都完了。

她把我拉起来，扶着我的腋下，像抱起一个过大的洋娃娃。她把我的头搂进胸前，我还在抽噎，眼泪糊在她漂亮的套装上。

“可怜的孩子。”

我听见她低声说。

然后她带我回了家。