时时刻刻
“我在生气。”乔坐进沙发，和平常一样，用艳丽图案的靠枕支起她的下巴。
“和别人生气，因为个愚蠢原因。”
她又补充一句。是陈述句，肯定语气。
她的恋人正在飘窗下的一张条纹毯子里，头还埋在书页，语气诚恳：“你大概是快来姨妈了，不用在意。”
“不，我很清楚，它还早着呢。这不是什么澄清的借口，”这种回应让怒火更旺，她的眼睛黑得发亮，嘴唇呈现出焦躁的赭红，“或许女人天生有这么几天的便利，但我是说——我难道不能生气吗？我有这样的权利，不是因为什么该死的生理反应或激素作用，只是我在生气。”
她的恋人叹了口气。这种小孩子似的发脾气最难处理，莱合上手里的书，转过头去看她：“你心理不太稳定，亲爱的，或许你该去看医生。”
“上一个这么说的人是伍尔夫的可爱丈夫，”乔在抱枕后露出一排牙齿和微笑， “你确定这是一个好的建议吗？”
她要收不住了。乔几乎立即闭紧了嘴巴，她不应该再说话，趁莱丧失耐心之前，或者趁她没有彻底自我厌恶之前。理智，可怜人。情绪并非不被允许；人都有情绪，但因为某种低劣的原因而愤怒，这让她发笑，她对人的愤怒之上又叠加了对自己的愤怒，只会烧得更旺。而且她不清楚到底是什么原因——它不算冒犯，不算触动原则，只是不合时宜的话不投机。她们应该立即停止话题，暂时讨论政治和天气，而后愉快地翻过一页。而不是她这样失态到几乎尖叫，好像识字以来所有的道德文明都在那一刹那间被用来点火，要把罗马城烧个一干二净。
她的恋人走过来坐到她身边，拉她的手，又靠近一点，小心翼翼地亲吻了她的脸。
“不要沮丧，亲爱的，”莱捡着不会出错的句子，“你想喝杯茶吗？”
茶。哦，茶。她和莱都喜欢喝茶。乔反应了一会，但没有松开拉在一起的手。人不应该给别人带来烦恼。她在心里默念，然后说，好。
乔和莱手拉着手去到储物柜。她们一个用左手取出瓷罐装的茶叶，一个用右手烧开一壶水。手没有松开，她们像一个人，只是笨重了一点。乔拧开水龙头，莱拿着杯子接受冲洗，然后乔拿过厨房纸，莱转动着手腕，配合她一点一点把杯子擦干。她们把杯盏都放到靠窗的长桌上，下面垫了一方神奈川图案的餐巾。青绿的水倒在赭红的杯，又一同游弋在高高抛起的浪尖。
如果这时候再来一炷香就他妈的更好了，乔恶毒地想，我就可以把手伸上去，好好留下几个印子。
像是看出她在想什么，莱无声地抓住她的另一只手。然后她们就变成了贴在一起的模样，十指交握，面对这面。她们的嘴唇顺理成章贴在一起，分享一个温吞缓慢的吻，像焚香时飘出的一线悠长的烟。
“我拿你没办法。”分开时乔舔舔嘴唇，口腔丝丝发凉，是薄荷。她松开一只手去推另个人下滑的眼镜，镜片蒙了一小层雾，于是莱把它摘下来，乔从她的衬衣口袋里掏出擦镜布，她们又合力把一枚镜片擦干净。
而后她们饮下自己的茶，回到起居室，回到飘窗和沙发，各自分开。
她们好继续去看手头的书。莱在看自由宪章，乔在看法国革命史。她们就此毫无交流，一直到天黑，莱起身去做晚饭。她虽然厨艺不精，但乔毫无厨艺。莱拉开冰箱，里面冷淡地躺着昨天她们一起去买的菜，一把小青菜，一把芦笋，四个鸡蛋，几只虾，一把葱，一小袋香菇，一束薄荷叶。六十块钱。
她摘除发黄的菜叶，和新鲜的芦笋一起过水，煮一锅小米，想了想，又蒸了小盅的蛋羹，扔几片香菇和海米进去。
火苗在跳着。厨房很快泛出淀粉、滚水、生菜和蛋腥的混合气味。莱并无成就感地站在气味中央，离她几步远地方是阳台，中间只隔了一道玻璃门，那里或许正充满烟味，因为她可以看见乔在抽烟。
莱从慢吞吞的动作看出乔抽的烟比昨天变少。乔侧靠在阳台外墙，身子歪斜，阔腿裤卷到脚踝上，细长一支深棕的烟卷夹在她的手指里。她的手指很白，还算长，莱无法否认它们夹着烟的样子确实好看，但烟总不是好东西。如果某天她被通知乔患了肺癌——这概率很小，但她觉得自己会十分痛心。
然而那一天遥不可及，她们作死的方式远不止这些，谁也不能清楚最后一刻轮到哪一个来爆发。不好的东西都有毒，毒让人上瘾。烟让乔上瘾，而她让我上瘾，莱心里想。
走神的功夫小米溢锅了，溅得到处都是，火苗浇熄了一半，发出嘶嘶的爆裂音。台面一塌糊涂，莱先把火关小，再用一只长柄木勺搅拌安抚那些膨胀的米粒，同时扯过抹布擦拭黏糊糊的汤渍。抹布很快变得湿答答的，米汤也腻在她的手指。
而后她把抹布丢进垃圾桶里。
莱帅气扔掉脏东西，感觉自己很潇洒，又回过神来这是最后一片，只好苦笑。她转头看向阳台，发现乔不知何时坐到了外墙上去，两只脚晃在半空，一点烟快烧尽。她慌了一跳，拉开玻璃门扑出去把她抓住，手和手握到一起，你干什么？
乔好像什么事儿也没发生，轻巧巧就着她的手跳下来，把烟头挤熄。
我坐一下，就坐一下。她笑嘻嘻地对她的恋人说，今晚的风凉得可爱。
莱心有余悸地亲了亲她发凉的嘴唇，上面满是烟苦味。她把她拉出危险区域，左手和右手又握紧在一起。结果木勺还留在锅里，捞出来时底部已经焦黑了一块，她们吃着烧焦木头气味的小米粥。所幸她们对食物毫无挑剔，茶碗蒸味道也不坏，总可以填满肚子。
吃过晚饭，乔捞出一块花生糖，撕开包装扔进嘴里，然后去洗碗。木头和陶瓷没有油星，水一冲就干净。她愉快地咬碎糖块，吃下小颗果仁和融化的糖衣，烟是苦的，她抽过之后总要吃一块糖。
莱预备了很多糖罐，在这个家里随处可见，玄关，餐桌，写字台。
糖是日制的春夏秋冬，莱偶尔会吃盐味和樱花，乔则偏爱花生和黑糖。这两种很容易腻，于是她们含着糖果接吻。
春花和秋实，夏夜和冬雪，莱和乔。
然而今天莱没有吃糖。她在用力擦拭木勺的焦黑，希望把它们还原。
乔忽然感觉喉咙里一阵发腻，够了，不要擦了。
然而她没说出口。她什么话都不想说，她很多话都不能说。比如她方才坐在阳台的外墙上，她想的是用自己的胳膊熄灭烟头，想往后一仰，让自己坠落下去。她每次站在阳台上看，看的都是地面，四下是一片黑，她都只想跳下去。
但这些都不应当同她讲。莱是恋人。
莱放弃了拯救焦黑的木勺。
“就这样吧，虽然丑了点。”她懊恼地把它挂回到墙上，厨具按照颜色大小列着一队。木勺的焦黑摆在最中间，扎眼地映在白墙上。
够了，不要管它了。乔疲倦地叹气。她开始醉烟，只想迅速地趁着难得的睡意睡过去，过去的半月里她们轮流失眠，仿佛交替值班的两只鸟类。
“那么晚安。”
“好梦。”
她们道过礼节性的结束语，翻身向不同的方向，裹牢自己的毯子。
而后灯光熄灭，目光替代它亮在夜里。