空屋里的女人
“也许这一切全然是空想；是一个未经世事的灵魂的幻梦。”
（一）
一年前我住在一间笼子里。几平米，墙是泥灰色，天花板像湿的，窗户是木头框，床头摆一张旧沙发的拐角，皮子雪花似的裂着。我躺在一条的床上，脊柱被硌得生疼。抬眼只能看见对面墙上支着的一块老床板，无处可放，就杂物似的堆在那，实在突兀地丑，我只好在落满灰的条形木栅上贴了牛皮纸印的电影海报：两杆大烟枪，发条橙，洛丽塔，低俗小说；俏生生的脸盛开在那贫瘠里，恍惚倒有几分破烂的格调了。它立在那，和这间屋子似的，和我这个人似的，用别人精致美妙的思维造物装衬着，可破床板还是破床板。
我那时躺在床上，整晚心里只有一种想法：我可不想死在这。我为此大发脾气，翻来覆去地痛哭，把头埋进被子底下，指甲隔着单薄的床垫扣进床板糟烂的木头里。我感觉自己是只被挂在柴房里的金丝鸟，因此愤怒得不肯啼鸣，又感觉自己是阁楼上的疯女人，每一日日消沉下去。我像哑了，在折辱的困境里嘶声，可谁在折辱我呢？我不愿去想。我必须要相信是有人在折辱我，否则我难道要责怪自己吗？当然我是责怪的，可是无关痛痒，不咸不淡，只是说上几句心里好受罢了。
所幸，这种不好受没有持续多久，但不是我发生了什么质的变化，只是我投机取巧，换了新的环境。
当我终于一睡到羽毛床上，眼前暂时的忧愁就像甜梦，沉入黑暗，消散于黎明了。我睡的那样香甜，醒来时太阳已经暖洋洋地把我罩住。我在刺眼的光线里睁眼，先摸着火机点起香烟。吸气。吐一口烟圈。烟雾一丝丝穿过光幕，浮在云端。美极了，今天已得过且过，明天或许也如梦如幻。那么未来的可怖又怎么在我的脑里闪烁不安呢？
在这使人陶醉的美妙暖阳下，我理当情意醺然地开始一场新的爱恋。
我这次追逐的恋爱对象是Mori，一个美人儿，一个冷艳的女孩。齐肩红发，缠在颈子上，扫在皮衣上，像为我点一把火。我从街的一头走过她，参差的发尾就在我脸边飞。我真爱她凶巴巴的模样，她对人不屑一顾时，我最为她神魂颠倒。我假装无意地接近她，称赞她所喜好的，唾弃她所厌恶的，分寸拿捏需要精妙，既要同仇敌忾，又不好喧宾夺主。几个月后，她果然视我为友（我清楚的，她们这些孤独美丽的躯壳），乐于与我分享她的点滴。白日里我们用零碎语句时时回应，到夜里便敞开心扉，谈天论地，谈起私密情事，谈起性与暴力。然后我称赞她的身体。
我称赞她的裸体。
“我想把你埋在红玫瑰里，”那时我说，“你的嘴唇和指甲和它一样嫣红。”
她躺在那，像一卷柔软的画布。我把她慢慢打开，展平，抚去褶皱，为她持起画笔。
我在她高耸的双峰上绘画，在她朱红的果实上取色。我的画笔蜿蜒曲折，勾勒过她瘦削的下颌角，她柔软夹紧的腋窝，她温床似的小腹。我的画笔停留在她的脚趾。我的画笔描绘过她每一只脚趾。细巧的，染得嫣红的脚趾。
我亲吻它们。它们就像一朵花的花苞蜷缩合拢。
“打开，我亲爱的，为我打开。”
我耐心在那朵花外轻声说着。然后花朵盛开，山涧流淌清泉，河流盛满牛奶，树下掉落果实。红的发腾起血雾，模糊了我的双眼。
我们拧亮一盏台灯，坐起来吸烟。凌晨三点的外面下着暴雨，窗户被砸得尖叫，谁也睡不着。我光脚下床够到书架上的烟和打火机，摸出一支，夹在唇里点了，就塞给mori，我再抽新的一支。
mori只穿着我的吊带睡裙，抱起膝盖，静静一口一口吸烟。我侧卧在她腿边，脸颊贴在她光滑的小腿上。我们的烟雾缠绕在一起。我头顶的桌上，小灯微弱地亮着，那些烟雾就自觉去靠近它。
mori卸了妆的样子很素净，像一只缩起来的细雀。她的嘴唇很淡。又很薄，没有口红时只好是两片绵软脱水的花瓣。我想亲吻她。她的眼窝很深，眉毛秀气得像一条细线。她真漂亮，我只是痴迷地看着她，嘴唇便微微发热。它想要亲吻。想紧贴着温热的皮肉，摩挲细腻的汗毛。吻她的脸颊。她瘦得硌人的下巴骨。她绒毛细软的鬓角。她热的眼皮。湿漉漉的眼皮。我于是撑起来亲了她，亲在嘴角上，我们两人的烟雾终于并作一块。我把头倚靠在她肩膀里，她也亲我的耳朵，我很痒，把她抱得很紧。
我没有告诉mori我刚刚想起过一个人，在抽烟之前。或许仅仅想起来一些失败，各种各样的失败，在雨声里越放越大，终于变成一口钟扣住我，震耳欲聋的回响里，我竟然想不起过去除了一千个一万个失败，淘洗后的记忆还有什么。人因成功获得的欢喜都存在于对未来的期望里，因为成功是不牢靠的，失败却是盖章后不再变更的，因而你的欢喜也是不牢靠的，摇摇欲坠站立在失败堆积成的危楼上，一阵大点的雨，一片烈些的风，你的失败就会四散崩塌，扬起阵阵烟尘。轻而易举地，旧的欢喜被埋葬，在坟里成为新的失败：它们生生不息。