如果故事有结束，应当结束于一个囚禁于高塔的精灵。
也许是一名不称职的指挥官，也许是一名混日子的士兵，这没什么差别。我的军队战败，而我成为俘虏，被迫在此处度过漫长窒息的时光。
时间过去了多久，我并不记得。它只是一种漫长。漫长到守卫或许已经遗忘了我，囚室的房门紧锁，锈迹长出锁孔。所幸精灵不需要进食，可这里阳光也同样稀少。
囚室四面砖墙，只有一道我不能企及的，狭窄的高窗。连日月的光辉也极吝啬从它只中穿过，为我降下。
然而此刻，我能感觉到外面在下雨。
潮湿，如同病毒、黑暗、嫉恨和爱，如何能阻挡或遮掩呢。
水汽从唯一的入口，从砖缝，从墙边的苔藓，向我浸润过来。它们渗透我干涸的鼻腔，进入我枯萎的肺叶。
它们携裹着天上的风，地上的泥土，空中的尘埃，进入我。
它们包含着一千万种物灵，生的与死的。
我吸入它们，一个世界在我体内拼凑。
这时，我想起我的爱人。
我的爱人啊，有着金子一样的长发和心，而他的眼眸比得过最冷烈的刀锋。我无数次地拥抱他，在鸣鸟飞尽的林木；在晨雾未散的小径；在鲜花遍撒的原野。我与他拥抱，可同时感受他柔软发尾，和坚硬骨骼。
我的爱人，正在后方的家乡等待我。
家乡已不再是家乡；而我已将他遗忘已久。我同每一个毫无心肝的军人，只知在战场上头脑空白，血液沸腾。
而今天下起了雨。雨水和囚室，冷却了我。
我思念起了你，我的爱人。
那雨滴把你的消息带给我。它们说，你在我们的土地上盖起一座高塔，一座没有门窗，只在塔尖有一扇遥远，无法触及的通风口的，封闭的建筑。
你搬去住在那里面。
雨滴说，此后便没有你的消息。树上的绸带换了一种颜色。
它又说，我来源于一个年轻人的眼泪，又被一声轻轻的叹息送进风里。
我的窗外仍旧在下雨。它的气味变得腥且咸，像刚从战场上横流的血河中打捞起来的，又被未亡人的眼泪与怨恨浸泡过。
我在战场上时常收到你的来信。里面没有蓝松鸦和霜；是微笑鸟的尾羽，哭泣木的木心。你为我寄来一支笔。
我用它蘸满我热忱的血，会自动写下你思念我的诗。
这是你的小把戏，要我尝一尝你千分之一的疼痛。而我希望那诗永不停止，我不厌其烦割开无名指的伤口，让血不住滴在笔尖上，让你留在纸上。
然而写着写着，那笔就赌气似的停下了。然后爆出一小点火星，把整支笔烧掉。
每当这时，我总忍不住要笑，像恶作剧得逞的小孩子。我听见你说，“够了，Jon，你不懂得一点节制吗？”
我是懂的，亲爱的。可你是我唯一能够毫无节制的对象。
你气急败坏的样子可爱极了。但这也意味着你将不得不再为我寄来一支笔。你又要深入迷雾重重的森林，为我找来微笑鸟的羽毛；哭泣木的木心。
而我又要像个酒色掏空的昏庸将军，头脑昏聩地去指挥第二天的战斗。
可能就是这个原因，我们才会打败仗呢？
我的爱人没有反驳我。没有像他一贯牙尖嘴利，傲慢地对我说，
“绝不，是你太愚蠢。”
窗外的雨忽然停了。
——如果故事有开端，却起源于厌恶。
对战争的厌恶，对逼迫的厌恶。宁愿放弃参战，宁愿投降和失败。
于是两个都要牺牲，一个站出来，推到前线；一个忍受孤独。之后一个迎接审判，一个迎接结束。
这场不体面的、侵略的战争，它应当破灭，埋葬于欢声笑语的未来，而这未来亦会埋葬我们。
那高塔，是你我相依偎的坟墓。
我们在那一同死去，正如在彼此身体里一同出生。
“我的爱人啊。”