幽冥城
C1
你以为你的触手已经摸遍实体的边缘，以为你的双眼浏览过所有物质的存在，以为一切信息凝固于一个微小的立方，以为你见证一切能见证的，便知道一切可知道的——不，远远不够。一个最小的例子，你不知道幽冥城。每个城市都有城市之外的城市，你看不见，它真实存在，供死于非命的魂灵有一个天堂和地狱之外的去处社交。
死人的城市和活人的没有区别。告诉J“幽冥城”的人也这么告诉他：“没有新鲜事”。J信了，自然也信了之后的一系列无人能佐证的说明，诸如每个城市都有它特定的入口，而知道入口也没什么用，幽冥城打开的间隔从来不固定。“尽管，”那个人说，“你尽管当做打发时间，每天11:59就准时到格劳里酒吧后巷里等着，那儿没有灯，只有一面涂鸦过很多人撒过尿的墙，这就是你要的入口。不要抱怨，你不知道旧金山的幽冥城入口是一个公共厕所里的第三个小便池，旧金山的守门人因为这事天天向上面发报告抗议，活人就是比死人抱怨多。”
“你看，这不花你什么时间，只要每天11:50去酒吧叫两杯酒，11:59的时候准时去看一眼那面墙。然后，通常来讲，12:01，什么都没发生，你可以抽支烟，也可以直接回家去，吃一份速食蛋白，洗个热水澡，睡你属于活人的觉，让你在一天过去之后还能迎来新的一天。”
J从“格劳里”后门钻出来。冷风让他竖起了大衣领子，他搓了搓手，用指尖点火器点了支纸卷烟——f带出来的臭毛病，不愿抽更廉价的电子烟包括神经烟，为此他们开销不少。f则得意洋洋称为“老派作风”。烟灰很快被冷风吹得到处都是，连同一些还在燃烧的火星。一支烟还没有烧完，数字时钟刚正不阿地跳到12:00，J把烟屁股在脚底下踩熄时则是12:01。他捡起烟头丢进垃圾桶，熟练地向另一个方向走出巷子，招来一辆公用租赁式小型汽车，坐进去，把温度调到最高，呼出一口白气。我感觉自己被骗了，被那个什么“守门人”，J心想，我什么都不知道，不知道时间，不知道真假，只知道一个愚蠢的传说，一个糟老头酒后的胡话，我还要对自己说，不，传说并不愚蠢，是你愚蠢，愚蠢地愿意相信它……并日复一日。
f，你一死了之，汽车发动时J不无嫉妒地想，你真轻松得意，可我还要操心怎么让你上天堂。
“都是二十年前的事了，”J.M.平静地比划了一下他套在灰衬衣和灰套头衫里的胳膊：“几乎和我们分别的时间一样久。”
J说话的时候Fine注意到他衣服下的肚子松软，短头发是染黑的，好像二十年前黄毛皮衣的精瘦小子已经消失无踪。J看到她的眼神，也从上到下打量过了Fine：瘦得有点凸出的颧骨，半张脸被墨镜遮着。漆黑的长风衣下翘起一双方头胶底靴，J知道那里边一定掖着一把山羊血匕首，靴底衬着钢板。
“你倒是没怎么变，Fine，我猜你的生活也没怎么变。”
Fine不置可否。
“大多数东西都会变的，”J吸着烟，“五年前连‘格劳里’都倒闭了，没什么是永远的。不过之后我正好买下了这里，把后巷弄得干干净净，还装了无死角摄像头，不用再冒着冷风天天像一个报时锡兵准点儿巡逻一趟……但说实话，我竟然在怀念那段时候。我真意外你还会来找我，‘那件事’之后我们没什么联系。这些年你怎么样？”
Fine正准备习惯性说“就那样”，门口挂着的铃铛突然叮叮地响。J.M.抬起头，门口逆着光走进一个十几岁模样的年轻女孩：宽外套，细腿——很长。她走到灯光下，蓬松的头发在脑后扎成厚实的一束，嘴唇翘着，饱满的脸蛋像是桃子，覆着一薄层粉嫩的质感。她一直走到Fine身旁，从口袋里交出一把钥匙：“车我已经停好了。”
“这位是J.M.。”
女孩转过身，马尾辫一甩一甩。她伸出一只白净的手：“你好，先生，我是Elf。”
J.M.迅速站起身，堪称彬彬有礼地握了下Elf的手：“不要叫我先生，叫我J，否则我必须得叫你可爱的小姐。我居然没有准备，啤酒还是可乐？”
Elf看了一眼Fine：“我十八岁了，不过……可乐，谢谢。”
“哈，不喜欢喝酒？这是好事情，说明你的烦心事只需要糖分就能解决。”J.M.往加冰的杯子里给女孩倒了可乐，打算要问一句是否介意吸烟，然后关闭桌边的真空回收斗，转头就发现Fine已经叼起了烟。Fine红嘴唇里吐出一口浓郁的蓝色烟雾：“你还是一面对女孩话就变多，J。”
“在小姐面前表现绅士是我的本能，Fine。看得出来这些年你过得，”J.M.看了一眼Elf，“过得不错。”
“就那样，”Fine避而不答地咬着烟头，“你呢？”
“还不坏，除了风湿一切都好，去年我还通过基因检测提前防止了高血压，医生说我能长命二百岁。”
“二百岁，那你现在还是个小伙子。”
“谁说不是呢？可你已经是个大女孩了，Fine，”J.M.又看了一眼Elf， “你是个女人了。”
Elf在心里叹息了一声。她用杯子遮住脸，偷瞄到Fine夹着烟的手指抖了一下。
“我真没想到你也会拥有一个家庭，Fine，年轻时的你看起来像一个绝对的独行侠，比我和f都要纯的那种，我甚至能想象f成家，拉扯三个叽叽喳喳的小孩子，但你，老天，我很意外，当然，我也为你高兴……”
Fine打断了他的抒情：“首先，我四十四岁，我当然是个女人；其次，她不是我的女儿。”
J.M.的眼神意味深长起来。
“别用这种眼神看我，”Fine不耐烦地把烟头丢在真空口，“我也没有拐卖儿童，Elf的事如果你感兴趣，我可以慢慢讲给你听——只要你先帮我一个小忙。”
J.M.放下手里的酒杯。“我不知道我是否有能力帮到‘你的事’。”J.M.谨慎地说。Fine笑了一下，给自己倒了一杯啤酒。
“我不会难为你，J.M.，我也没有兴趣拖你下水。说起来，这件事还能帮你一个大忙。你想见到f，不是吗？”
是的。他想。她知道J无法否认。Fine摘下墨镜，J感觉自己隐约看到一道未见过的伤疤，然而他看不清。Fine在幽淡的散射光中握着酒杯，知道自己手握权柄。她黄荧荧的眼睛直视着J：
“我要打开‘幽冥城’，J，什维克的新守门人。”
*
每个人的死亡早已安排。生命在每一双祈祷的指缝中流走，正如每一天日升后又日落。生命是在一个既定长度的轨道里缓缓驶向终点，不提前一秒，也不错过一站。
我猜地狱深处一定有个数据库，清清楚楚标着每个人的结局，否则这肯定是个需要大量魔鬼编制的数据处理职位，让该到你死的时候你就会死，躲也躲不过去。
不过，凡事总有意外。比如自杀的人，他可不是被上帝设定来自杀的，或者有些人在大限未至前就迫不及待放弃自己，躺在病床上拔断自己的氧气管，还有些人想方设法用卑劣的手段延长生命，喝处女的血啦，吃小孩的心脏啦……这样的人一直都有。这些人就像是系统的bug，他们的死没有按照既定程序来，他们的灵魂也就无法被归档处理。而有意思的是，这样的人竟然还不少，这让天堂和地狱都有些尴尬。虽然计算机和人脑都可以被理解出现失误，但无所不能的主也会犯错？这太颠覆性了。这也是为什么幽冥城的守门人必须是虔诚的天主教徒，才不会像他们最担心的那样——“借机造谣生事，败坏主的名声”。
然而上一任守门人，动不动找我蹭酒喝的那个老头，最终把什维克的幽冥城守门人接力棒交给了我。我猜他可能被我十几年如一日的蹲守感动，或者觉得可以用人情还我的酒钱，更或者（我觉得这才是主要原因），他找不到其他愿意干这破事的人了。说作守门人，写作囚徒，一辈子被困在一个地方，守着一扇不知道什么时候会开的门，就为了防止门开时活人和幽冥城和灵魂乱窜。
只有我不介意，那老头知道。我已经作了一种无期囚徒，并不介意再叠加一种罪名或刑期。虽然我打二十二岁就开始厌倦什维克，可你看，我四十二岁了，还在这，一步都离不开。
f。
我已经快想不起这位朋友的长相。但我清楚他一定在什维克的幽冥城里——如果幽冥城确实存在——因为我看过他的命，他不该那样死。
我拥有一些天赋，在我很小的时候就意识到了。因此一从学校毕业，我就独自一人从什维克第四区跑来主城，靠这些“不一样的东西”认识了F，和他成为了朋友，也被引荐为馥兰多的门客，这些暂时不必说。重要的是当一个远道而来的同类人带来声称能预知死亡的法子时，我和F想都没想，就抄下来也照样做了一遍。倒不是我们行当危险，难免怕死，只因为既然能，为什么不做？于是我们在难得的共同休假里找一个晚上，按照纸条上写的：关起门，保持房间安静无光。我们脱光衣服，全身涂满香膏，在洒满檀香粉的地上面对面坐下。我在左手边点起三根蜡烛，F在他的左手边用割下来的头发生起一小堆火，焚烧能知晓一切的冥府神兽听谛的指甲。刺鼻的蛋白质燃烧的焦糊味中，我举起中间的酒杯，把灰烬倒进水里一饮而尽。
一道白光过后，我的眼前像有烟雾散开，一些画面出现。我看见五十岁的f在一个汽车旅馆里，吃什么加了花生酱的三明治。f花生过敏，而那个三明治竟然加了真正的花生而不是调味香料——很快，f被自己膨胀的气管噎住，手指痉挛，扯掉了床单、桌布、打翻了水壶和水杯，最后抽搐着窒息而死。我本以为亲眼目睹最亲密好友的死会让我心痛，可它如此愚蠢，让我狂笑不止，直到f也从幻视中恢复，我才强忍住笑，一五一十告诉他，然后又哈哈笑起来。
f没笑。人当然不会觉得自己的死法好笑，f只是绷着脸说，彼此彼此，你会死于四十七岁酒精中毒。我果然也笑不出来。凭什么，我比你死得还要早，我揪住f的衣领，你这王八蛋，肯定在胡编乱造编排我，我能长命百岁，你敢说誓言咒吗，你敢证明你刚刚说的是真话吗？
f吃惊地看着我，见鬼，你也没有尊重我的死。我松开了他的衣领子，死确实没什么好尊重的。我故作轻松地说算了，反正知道我们不会年纪轻轻就死在哪次任务里，这样还不好吗？
F气哼哼地揉着脖子，你还知道。我们俩走狗屎运，还能活够年纪。
我们心照不宣地翻过了誓言咒这一页。因为我突然就不想知道他说的真还是假，我的死是这种还是别种，我不想知道了。如果我们看到的是真的，再好不过，如果是假的，那也随它的便。人一旦知道自己怎么死的就会有无穷无尽的引申思考，诸如：我为什么会在那，发生了什么，当时我身边有谁，身边没谁，等等等等，没完没了。我不想知道我死的时候f在不在场，也不想知道我到底能不能活到四十七岁，或者我为什么不能活到七十四岁。老天，我们刚刚这算是“凡人愚蠢的傲慢吗”？或许我们会因此后悔的。所以我像个软蛋一样用话岔开了，像个软蛋缩回我的壳里。
可发生的事永远会带来一个结果。当你想要知道不该被你知道的东西时，你已经犯下罪过。你只是不知道什么时候清算。f没有死于食物中毒，他甚至没活到五十岁……二十五岁，老天，二十五岁，我二十四岁，我们急着回去过我他妈的二十四岁生日，庆祝我他妈的离死又近一年。我犯了一个致命错误，开枪只射穿了一个仿生人的心脏。人类的心脏受伤才是致命的——人类哪儿受伤都致命。f只是大腿上中了两枪，一枪卡在髋骨上，但另一枪打破了他的腿动脉……这不对。如果我没有亲眼看到他死于食物中毒，我就不会痛苦上接下来的半辈子。
f说，很高兴看到你二十四岁生日，J。
我在那一刻才意识到f确实如他所说给我准备了生日礼物。一份大礼。