白愁飞很急，王小石很慢，而苏梦枕无所畏惧。
白愁飞很急，急得要命，急得心里有一团火，脚下有一盆炭，日夜煎烤着他。苏梦枕就是那火中的一颗火苗。苏梦枕一天不死，他就要急下去；而苏梦枕死了，他仍旧会为其他的火苗而急，因为他是个正常人。正常人都是急的，急着升官，急着发财，急着脱离苦海，急着早日翻身。往来碌碌，匆匆受苦的，都是正常人。而白愁飞又是正常人中的聪明人，那么他就要更急，更焦灼，更难耐；因为他是聪明人，聪明人总自觉更配获得一切。
王小石也不蠢，但他不急，只因为他是个怪胎。
所以白愁飞才能做“金风细雨楼”的副手，而王小石却在大街边开药铺。
王小石不急，他很慢。慢着写字，慢着抓药，慢着看病。若是温柔来了，才忙得不可开交；温柔一走，他又回归到不紧不慢的，日复一日的写字抓药中去。倘若一日没有生意，他就慢慢地收起笔墨，锁上大门，绕到市里坊间慢慢地转一转。他转的时候，从不往皇宫的方向去；也几乎不往金风细雨楼的方向去。他的白二哥越做越大，苏大哥被朝廷的人针对，于他就好像不相干的事。
白愁飞在海天之间，王小石在市井之内，苏梦枕独在金风细雨楼上。
他不急，也不慢。因为他是个要死的人。
知道自己要死的人，必然知道急也无用，一切已成定数。如何在剩余的时间里做最重要的事，才是他考虑最多的部分。他不再怕死，或许曾经怕过，痛过，但一切都在挣扎后被接受了，就像咳在手帕上的血，被收走烧掉了；现在他是个将死之人，故而有着将死之人独有的宁静与狂热。他静于一切俗物追求，只狂热于他毕生唯一的目标：为了山河一统。这是他羸弱的，残破不堪的躯体里迸发的最精纯的渴望，是他生命沉淀而出的终极意义。这目标，这意义太过沉重，压在普通人的肩上，人就要跪下去，要压断了腰。可苏梦枕已经把自己当成是死人，死了的人，就不会再死第二次，他的腰是压不断的。他宁愿断的是头颅，把热血洒在被侵占的大宋的土地上，那样他苏梦枕才是一个值得活的人，他才能瞑目此生！