每到春夏，学校都要死一批猫。你看草里横歪着的，都是未来的尸体。
所幸她们能生，死了一批，还会有新的补上。又因为交配来去总是那么几种毛色，所以一代一代，都可相似它们的祖先。
我刚入学的时候不懂事，喜欢过一只猫。
要怪她太漂亮，还怪她风情，看我孤伶异乡人，就款款过来用头磨蹭我的小腿。绒软的细毛撩在还裸露的皮肤上，咪呜咕噜一声。
这很要命。我之前未受过美人恩。
而她三色，花纹在雪白的绒毛上嵌得恰到好处，腰肢细软，肉垫粉嫩，叫声含情。
我脑子充血，色令智昏，登时冲去食堂卖白煮蛋的窗口，剥了蛋黄供在她脚下，诚惶诚恐希望她喜欢。不料她刚吃饱，就眯起眼睛一笑，舌尖无辜又乖巧地舔了舔我的手。
很痒。和人接吻也就是这样了——心里痒。
我给她起了个十分没品的名字，花魁。大概心里知道她的爱不是给我一个人的，可又足够我受用。
大三的时候，我在同样的地方见到了她的孩子。
这时她死去已一年半，无处可循。一只三花踮着脚向我走过来。她比花魁丰润，又比花魁闹腾，尾巴掐架里折了大半，圆滚滚的屁股上一只兔子似的尾巴根。
我立即半跪在地上，呼唤她，过来，花魁的孩子，请求你，过来吧。
我亲爱的，来爱一爱我，蹭我的手，蹭我的腿，像你的母亲，或者祖母，
救我于水火和噩梦。
一代一代的圈养让她们越来越不怕人。她懒洋洋地绕着我审视了一圈，被我四处寻找着抚摸脊背之后，索性一歪身子，横躺在我的脚背上，给我看她的肚皮。
——我摸过一次花魁的肚皮，胆战心惊。那时我还不知道要怎样去讨好一只猫。只能把手往肋骨下面试探，越过的地方毛渐稀少，越往下，就越像陷入一个温柔陷阱，手指黏着在微微起伏的赤裸肉质，我像被关在郡主的铁牢笼里，周遭无光，却可听见呼吸心跳，充斥我所有认知。
花魁的孩子近来也少见到，我常玩耍的一只狸花猫，今天终于也病了。
我隔着玻璃门，看见她奄奄地缩在阳台上，抱成微小的一团。她要死了，我立刻就肯定，她的骨头从皮毛里瘦出来。
她要死了，我也要死了。死亡都该发生在春天。万物苏醒，生命守恒。有死亡才好有新生。