闲时匿

终章

窗外湿湿冷冷地落着雨。黎明的天色惨淡洁净，只有对面住宅楼突兀地残留一团脏黄色的光。路灯奄奄一息在窗框边缘。玛琳，一朵冰冷的水仙花，垂死一般躺卧在她的床上。

“我的朋友，”她喃喃低语，“您真该来看我一眼。”

她的一只手臂垂落床沿，软弱地挨在地板上。她的肉体夹裹在灰白床单，白墙与黑床之间。像一幅黑白的《哀悼耶稣》……雨滴反复不停地敲击她的窗户。

多么可怕啊！剧烈的风雨，冰冷的透着死气的清晨。每一个清晨都浸透着死亡的气息，而彻夜不眠的人在此刻亲眼见证他们的坟墓。

地板将潮湿的地气传递进她的手指关节。玛琳一阵发冷，她蜷起手指与脚趾，缩起赤裸的双腿，她又变成一只雏鸟。

睡裙卷到腹上，她的双腿苍白冰冷。

如果此刻还有谁能来探望她，带给她唯一的生的安慰——她绝望地想——奥尔夫，我多么不想承认，我在思念你。

奥尔夫，哦，奥尔夫。这个可怜的，英俊的，活泼又细腻，沉默又温柔的好人，这个孩子，这个男人！只有奥尔夫，还会悲悯地光顾她的屋子，她的坟墓。

只有他那么亲切的人，会不计前嫌地再次握住她干瘦的手，反复亲吻掌心和手背，热切地呼唤她的名字：“玛琳，我的玛琳，我在这儿。我来探望您。”

玛琳流下一丝忏悔的泪水。

“我对不住您，奥尔夫！我不该伤害您，您是这样的好心肠……如今主要惩罚我了！”

“不要提这些往事，玛琳，何况你带给我的快乐仍多于痛苦。”

“我们有过一段快乐的时光，”玛琳紧紧握住奥尔夫的手指，“我们曾经多么快乐，奥尔夫！”

“是的——您与我，我们那么快乐。您带我做过很多事，您记得吗？我第一次游泳，是您拉着我跳下去。”

“是的，我们还穿着衣服，我把您拉下去，你怕得大叫，可是仍然没有责怪我。你总是舍不得责怪我。”

“那是因为你是你，玛琳，我爱你的全部。我们本可以拥有一个家庭，您记得吗……我买好了房子，就在郊外的牧场……”

玛琳忽然倒抽一口冷气。她痉挛似的使劲发抖，翻来滚去，把脸埋进枕头，歇斯底里地尖叫：

“不！我不要您爱我的全部，我不要您施舍于我忍让！我恨您！我恨您！您把一切都毁了！”

房间空荡荡的，清晨从暴雨的狭缝里挤出来。一道微弱的光落在她身上。她像突然又冷静下来，擦了擦眼角不存在的泪水。唉，奥尔夫，她想念的奥尔夫！他若是来到这，她可不能再让他难堪呀！

奥尔夫，你怎么还不来探望我，我快死了，我马上就要死了。

玛琳软弱地仰躺着，天花板越来越亮堂。霉斑明晃晃地出现在她眼前。唉。她多像这天花板！已经被腐蚀了，发黄开裂，不像个样子了。她潦倒到这个地步，可她是自作自受。

她真是自作自受。天知道那时她发了什么疯，竟把这样一位爱恋她，爱护她的好人拒之门外。她关紧了那扇胡桃木大门，任由奥尔夫怎样哀求也没有再回答过他一句话。半夜之后，奥尔夫失魂落魄地转身离开，玛琳甚至没有从她的窗口给予他送别的一瞥。

如今情形天翻地覆，报应来的迅速而猛烈。她可真是个铁石心肠的人啊！又是那样多情善感的人。她那时心里被一股火热的激情支配着，警告着：别去过那一潭死水的生活！你会在那腐烂，而他会吞没你，像泥沼吞没一只动物。

她不需要生活……天啊，天知道她还有什么生活可言！她需要一把刀胜过一个爱人。需要革命者解放一个城镇的居民，需要孩童无意间闯进马戏团后台，打开铁笼，释放一头猛兽。

让她走吧，看她还能去哪。

雨纷纷降下。

她垂死在雨中的黎明里，火焰越来越微弱。她似乎要说什么，嘴巴无声地张合。

一只黑色的蛾子从她嘴里爬出来。