三郎
三郎是出水人氏，祖辈制刀，父亲是武本最好的刀匠。到三郎一辈有两个孩子，哥哥河内半藏和弟弟三郎。
三郎颇有天资，十二岁从父习制刀，二十已有小成，至二十五岁已成为许多武士浪人愿追捧的大师。他的刀能轻易斩进敌人的头颅，捅穿最结实的胸肋。
这是他制刀的信条，出鞘必见血，见血即索命。两道血槽是泄洪的缺口，确保结局无可挽回。
一时多少恃勇好斗的人命丧三郎刀下。
“我小儿子的刀固然好，连我这个做父亲的也挑不出毛病，但是太凶了，”他的父亲曾对人说，“他的刀是用来杀生的。太凶了。”
这些话辗转一番后归入三郎的耳朵。当时少年人听闻哈哈一笑，竟没有些许在意：“刀当然用来杀生，要仁慈何用？岂不是惺惺作态？”
他的那些好友也一并大笑，爽朗之声穿透河岸，惊起对面晚归的水鸟，数只白羽扑棱棱四下飞散。
半藏于是嫉妒他的兄弟。
和他的弟弟不一样，半藏经常梦见泥土。他从一片黑暗中摸索，直到触及光亮的边缘，然后发觉他是从地底挣扎出头。他的身躯和大地的身躯糅合为一体，他的骨肉是泥土的骨肉。
而他的兄弟狂且烈，是刀锋上淬下的血。
一晚，三郎起夜听到奇怪的窸窣声。他闻声赶去，却见到半藏跪坐在藏刀室，探出头，嗅他的刀，又把脸颊贴上去。如痴如醉。
三郎惊恐不已，慌忙逃回屋子，并对此绝口不提。他仍旧打刀，卖刀。三郎一把不留，全部卖予杀人者杀人。他畏惧那一晚的半藏，即便他并未意识到。
终于，他的刀带着大半个出水的浪人的血，踏过累累尸骨，被奉到将军面前。
将军在三日前一役，多少亲兵折于此刀下。
一把弓张到最满，无论弦上搭着什么，都是要射出去的。
半藏张弓搭箭，一只白鸟闻声而落。
好箭法。
将军夸赞他。
不给人留活路，就是不给自己留后路。你说，大家要拿你的弟弟怎么办？
半藏抬起头，搜寻下一只猎物。但他并未发现。他眯起眼睛，被强烈的日光直射得流下眼泪。
炽烈的光芒会模糊周遭的一切事物。但光芒本身是无意的，甚至无法阻止的——它存在即是破坏，存在即是耀眼。
“我知道有你弟弟一天，就没有你的出头之日。”
“我不想再见到这个人的刀。”
河内家二子比刀的消息传遍各地。三郎忠实的拥护者挤满了广场内外。从未持刀的少年也紧张地观望，在附近屋舍的房顶上，在树梢，睁着一双既圆且亮的眼睛，盯着广场里的每一分动静。
半藏之前对他的弟弟下了战书，以各自亲手所制之刀相较。半藏亲口说，他会打破他弟弟的神话。
你们会看见传说有多么脆弱。半藏一张黎黑的脸隐没在火炉之后，信誓旦旦承诺。
必然，很少有人相信他。但这不代表，他们不会前来围观。甚至他们的心里已经出现动摇，又或者说是隐约的期盼。
三郎持刀出阵，头带扎在他宽阔的额上。
“哥哥。来吧！”
半藏亦持刀，高举过头。
双刀相斫，发出一声利响！
后来有人说，那更像一个人绝望的惨呼。
一切迅速安静。三郎跌坐在地上，半藏举起他弟弟的那把刀，刀身如冰层迸裂，蔓延存存裂纹，哔啵有声，倏忽成尘土。
而他的刀不动如山。
看啊，他是脆的，如同我骄傲的兄弟。
他流着泪说。
哥哥，我已不配做一名刀匠。或许我应该离开这里，去寻找我存活的意义。
他切掉了左手一节拇指，这让他永远无法再锻刀。
三郎说，谢谢你，哥哥。你让我迷途知返。
火焰烧灼他。冰水激打他。他的痛苦变成刀的痛苦，他的刀鸣响，是在替代他哀嚎。
因他说不出话。
他哑了。于是能藏下许多秘密。