谈话记录
“我们上次谈到哪里？”
“来源于缺失的自我封闭。”
“……我们能换个话题吗？”
“当然可以，或许你可以和我说说，'他'。”
“他？我们三十年没来往过了。我对他没什么好说的。”
“上一次你对我谈到了'他'和'他'的小说，对我说你很愤怒，但被突然的电话打断了，还记得吗？”
“你说那小说——哦，小说，是的，这该死的突然给我邮了一个包裹，还是在我苦思冥想三个月没动过一次笔的时候。包裹里就是他非要我看的那玩意，我看了。”
“你说你们三十年没有来往，他为什么还要寄小说给你？”
“我怎么知道？为了嘲笑我文思枯竭，显摆自己写了十几万字，随便什么借口，反正他洋洋得意地给我弄来了。我看了，平心而论，哪怕他整个人像一坨我不愿意再碰的狗屎，他的小说还是很精妙——一开头就他妈的合我的胃口。你能想象吗？他在开头把人打残弄碎、搞得像一百多磅碎肉馅，然后叫了一个画家、一个雕塑家、一个医学生和一个政客把他拼起来。拼起来的碎肉超人一动不动，直到政客签了一份授权书承认授予他合法移动的权利，他才迫不及待跳起来扯掉了雕塑家的假发，骂骂咧咧地说，'你们把我的两边鼻孔拼反了'！我笑得差点断气。这就是小说的主人公！这个狗东西。”
“听起来很有趣，他出过书吗？”
“没有，他干不来这种事——我也干不来。说实话吧，这种书没人看，除了我，根本没人看他那些小说。”
“你是他唯一的读者？”
“读者？他这么形容我？——他敢？”
“您冷静，这只是一种普遍的称呼方式。”
“不，这一点也不普遍，如果他敢对我说我是他的什么读者之类的玩意，我就把他的肠子从屁眼里扯出来再绕到他脖子上勒死他。我不是什么读者歌迷粉丝这种跟在别人身后吸收尾气的玩意。他想都别想，我永远不会是他的读者。”
“那你觉得，你对于他来说是什么？”
“……”
“抱歉，这冒犯了你吗？”
“……”
“呃，不如我们来谈谈，他对于您来说……”
“……”
“……”
“……”
“……”
“您……”
“你的茶不错。”
“…谢谢，你喜欢喝茶？我可以送你一些……”
“他和我没有关系。”
“嗯？”
“我想弄死他。”
“呃，能讲讲吗？他的存在让你感到紧张吗？”
“你好像比我还在意他。”
“……”
“算了，你别这么看着我。虽然我是个糟老头了，我不能保证一个大姑娘直勾勾看着我会跳出什么心思。他这个人，我是太想提他——我好像说过愤怒，是不是？我很愤怒，的的确确，我想起来了，他让我愤怒。他该死的小说。都怪他该死的小说，我真怕了这个人……我以为我离他够远了。”
“他的小说我看了个开头，后面看得很潦草。我现在不太能集中注意力做事，脑子里乱糟糟的。但我看到一处，差不多在全书前三分之一的地方……他写他的碎肉超人蹲在一座坟墓前，想把一个人敲醒。碎肉超人敲着墓碑，笃，笃，笃，坟墓下边动了动。碎肉超人就问，你为什么不肯出来？没有人说话。过一会，一群蚂蚁爬过来，在地上排出了一行字，'这世上没有我的族群'……哈！”
“然后你便愤怒了？”
“'我的族群'，'没有我的族群'，小姐，他用了'我的族群'四个字。你懂吗？我看到那四个字的一刹那，就算他已经躺在坟墓里，我都会铲掉他的墓碑，把他揪出来摇醒，把那四个字扔到他脸上，问问他到底想怎么样，他怎么敢，他怎么能——他怎么敢说出我想说的话，又怎么能看不到我站在那——可我当然没有。我的愤怒像心跳记录仪一样在一个瞬间达到峰值，很快就回落了。十年了。岁月是最好的镇定剂，你看，他没死，我也没死，可我们不能再见面。我不知道哪里出了问题，或许人对自己的想象和实际仍然存在差距。人的情感是很脆弱的东西，十分多变，难以把控。或许我不唯一，他也不唯一，最后是我把握不了他，当然，我也把握不了我自己。”
“……”
“你倒是个好姑娘，我是说，我对别人说起这些时，他们总会用精神恍惚来给我盖章定论。这样挺没意思的。我不认为精神恍惚是什么大问题，一个人所谓的精神恍惚，也只是无声地控诉真实，是不是？”
“……”
“我现在想到那四个字仍然愤怒，他说'我的族群'，我光凭这四个字就可以掐死他。”
“……”
“……”
“……我们最开始要聊什么来着？”
“来源于缺失的自我封闭。”
“你觉得我缺失？”
（我觉得你封闭。）
“小姐，没什么不来源于缺失。毕竟你生下来时那层胎盘和羊水就不是你的东西了，'你的第一次失去'。”
“但有些失去是必然的失去，就像蛇要蜕皮；你会不再需要它们，就像不再需要胎盘和羊水的保护。”
“得了吧，多少人巴不得回到那层皮里呢。”
“……您的想法偏激了，虽然没有胎盘，但母亲是一直存在的……不好意思，我忘了您的母亲已经去世了。但她对你的爱是一直……”
“没什么。爱也是会失去的，不过爱的失去比较特殊，它决定权在你。你想不让它失去，随便，没人管得着你——当然，你也管不着别人。不过我现在都无所谓了。随着年纪增长，人其实会越来越不担心'缺失'的问题，年轻人才会在意自己什么有、什么没有……等到了时候，你就会发现有的已经不多啦。这时候比起得到，更可贵的是体面，体面的沉默。比如我现在面对着你就不应该滔滔不绝说这些废话，只要点头微笑、最后感激地握住你的手，在名单上签字，这样节省双方的时间与精力，对你我都好。做义工不容易，是不是？”
“不，我希望您说些话，我觉得……很有趣？但您似乎不是在对我说话，我不知道，好像我在不在这都没关系似的。”
“……你说的没错，我实在太想说话了…有时候我一个人在屋子里，我会对着天花板说话，对着墙上的影子说话，什么都没有的时候，我的嘴也在对自己说话。我一开始没意识到；后来我的女儿躲在门口问我，papa，你房间里有别人吗，你在和谁说话吗——我才意识到。我可能把她吓坏了，因为一个星期后我妻子就和我离了婚，她建议我去看医生，但要我说，去他妈的……”
“你认为是吓到了女儿，所以妻子和你离婚了吗？”
“也不是，我没什么用了。”
“没用？”
“包括家庭，都没什么用啦……一旦孩子长大了，雌鸟和雄鸟也就不用挤在一个巢里了。我们的繁殖义务倒是尽完了，接下来呢？还能做什么？没人告诉我。”
“你对你的妻子真不负……有点残忍。她知道你这样想吗？”
“也许知道，也许不知道；她是个清醒的人，你看，现在她拥有了孩子，当然，我也拥有了安宁。”
“你难道一点都不难过吗？”
“该难过的事情太多了。”
“我无法同意你的家庭观，在我看来，你伤了她的心。”
“那就不要同意，人凭什么要同意别人的观点，就凭和自己想的一致吗？”
“我今年十月份要结婚了，我很爱他，他也很爱我，我们不会要小孩，会互相爱一辈子。”
“那是件好事情，恭喜你。”
“我可能不会再来了。”
“没关系。”
“你还会对别人说'他'的故事吗？”
“也许会，我不清楚。”
“你对'他'比对你的妻子看重多了。”
“我没听清，你刚刚说什么？”
“没什么，你保重身体。”
“非常感谢，我送你出去。”
“不用，谢谢。或许你的妻子一直担心你，二十年了，你应该给她打个电话。”
“我不想打扰她，不过谢谢。”
“再见。”
“再见。”